在有近两百种语言的罗省——香港人这么叫洛杉矶，我虽然白话“麻麻哋”，但在香港广场逛香港超市，港式餐厅里吃个早茶，把英文名换成“阿敏”，加一句“好耐咩见”，也治愈了这一阵子的乡愁。

在“外面”，香港是我们、自己。香港曾经是外面、别人、他们。我住深圳， 瘦高个的房子里能见海，海连着“香江”，也 就是香港。对岸房子更高、更瘦，也更贵、更香。 香港是深圳人靠得最近的大门缝，风从海上来， 吹走令人窒息的湿热，带来宽阔和清爽。

去香港叫“赴港”，一河之隔也算出境游、 开眼界、沾洋气。在深圳罗湖，地铁换火车， 就进入另一个花花世界，像素食者尝到肉香， 半点消化不良，也馋出三分口水。

香港是财富港。那些数不过来的城中富豪， 在深圳建房子、开厂子，把那些“不要的香港” 搬到慢半拍的深圳，小渔村堆成了一夜城。深圳铆足劲，每年算 GDP 差额，学香港、对标香 港，想成为香港。

喜欢香港，就会想成香港人。电影《甜蜜蜜》 里，张曼玉和黎明扮演的港漂李翘和黎小军， 梦想成为香港人，有钱、有爱、有身份。一位前同事如愿成为香港太太，早上从香港家中来深圳上班，晚上又过关回港睡觉。大家忽略了她来回奔波的辛苦，只羡慕和器重她的身份证。 而那些自己做不成香港人的，就辛苦十个月， 捂着孕肚出入境，在香港的医院生下下一代， 变成香港人的父母亲。 孩子长大一点，早上从 深圳的家中去香港上学， 晚上再回到深圳的家中睡觉。

水往低处流，人往高处走，去香港， 就是走到高处，麻烦一点好像也没关系。

在香港这个购物天堂，我会直奔铜锣湾， 在时代广场匆忙拍照，然后去路易威登和巴宝莉，装成严肃的名店买手，研究当季的时髦走向。 莎莎店里价格可爱，就动了真格买东西，雅诗 兰黛的小棕瓶、兰蔻的粉色护肤水，下手总有买多赚多的快感，走时还打包几份指甲油当手信。饿了去隔壁小店里点一份叉烧饭，好吃不 贵，一百港纸能找回好几个很重的十块硬币。 隔壁的隔壁，老司机能买到比杜蕾斯低调但好用的冈本 001。还有那些红色黄色的高墙秘史， 简体字转成繁体，用港币付款，读起来就觉得自然。

这是香港的好处，别处的遮掩、敏感和不好意思，能摆在明处，大方得体。

香港还是探消息找乐子的地方。深圳的旧标签有文化沙漠，而港式言情、武侠、劲歌金曲， 启蒙和滋养了我们这些俗人。电视台当红时， 深圳有几个人会看深圳台呢，遥控器顺着翡翠、 明珠几个台来回转。香港新闻更短更快，剧集更新鲜，还有选美看不厌。

当时我的职位和媒体相关，办公室特供不能内销的各式港报，每天叠成一座山。“小城故事多”，于是午休贡献给了弹丸之地但口水巨多的香江八卦，从李嘉诚到李嘉欣，狗仔队帮我无缝对接学会了粤语。

某天一位本地名记来求报纸，因为不敢惹的一位人物，趁妻子不在场办了离婚证后，又和妻妹办了结婚证。这种轶闻，也就隔壁港媒敢上头条。

办公室还有一位常客，是七十多岁的退休前领导，每周过来偷一张报纸。他坐在茶几上， 假装看政经新闻，在摊开的报纸下把某一页偷偷折叠起来，然后以超越七旬老人的敏捷塞进 口袋，再以老领导的端庄和我们道别。我们装 作没看见，背地里笑他“咸湿佬”——他顺走的是港报中的色情页“兰桂坊”。在他扑克牌一样的脸谱后，是一个虚空且需要抚慰的普通 人。尽管他一生到老，都致力于掩饰这个真实身份。

很多记忆，作为我上半生的行李，一起搬到了罗省——洛杉矶。在加州慷慨而执拗的阳光下，我眯起眼睛回想从前，发现到香港和深圳的距离同样远。在放大的版图上，横亘深港的那道宽阔的海自动缝合，粘成南中国的 同一部分。随着镜头拉长，那些因为买奶粉、 说普通话引发的恩怨和分歧，变得“那都不是事”。

需要仰望的港星大叔，有了新的绰号—— 大湾区 boy。在港任职的外资银行高管，变成 了腾讯股东，在深圳上班、买房、结婚。深圳的房价和 GDP 已经比肩香港，房子修得更瘦、 更高、更电线杆。大湾区的浪，扑过去的时候浪头凶猛，撞回来也后劲很足。以往都是深圳跟着香港沾光，现在也开始双向相互影响。

而我在洛杉矶这个不同人种、多元文化交 汇处，身份调整成亚洲人、黄种人、东方人。 相对于同根同源的大部分，一些小差别经不起 计较。面孔相似的归成大类，不再以大陆、内 地细分。所谓五百年前是一家，五千里外也是 一地了。

邻居史蒂文刚卖掉小区的房子，准备逃离洛杉矶。他在美四十年，老移民叶落归根，来处和去处都是香港。而我正努力融入本地新生活，像一颗种子落地生根。我和史蒂文方向不 同，但我们都说普通话、粤语、英语，互攀老乡， 相互能懂。

香港不是史蒂文的，更不是我的，东方之珠或者南方之珠，前置的定语总觉得让香港变得狭义。香港曾是我的异乡，但我青春的好多部分和这个城市纠缠，现在有人回香港，就像替我回到故乡。而这些，如果我不来美国，不在香港这个“外面”的“外面”，历经更深的乡愁、更多的文化冲突，我是不知道的。就像《甜蜜蜜》里，黎明和张曼玉在纽约街头偶遇，经历了奋斗、流离、起伏、想念，经历了在一起 和不在一起后，在海外共享一个“华人”的标签。

作者：张敏芝，码字爱好者，美国洛杉矶华文作家协会会员。毕业于英国伦敦国王学院，著有《你正美好，何必彷徨》、《在这浮华世界里，我只要刚刚好》、《不是闲人》等书。