这是美国规模最大的体育赛事之一，参与的人数成千上万；这是美国最成功的体育筹款活动之一，单届活动募集善款至少6000万美元；这是波士顿人首创的公益活动模式——泛麻省挑战赛（Pan-Mass Challenge PMC）。
每年8月的第一个星期六，波士顿举办盛大的自行车赛事，旨在为癌症研究和治疗募集资金——以支持波士顿丹娜-法伯癌症研究所（Dana-Farber Cancer lnstitute）的癌症研究与患者治疗项目。这项奉献爱的高尚活动始于1980年，由自行车爱好者比利·斯塔尔（Billy Starr）发起，初衷是为纪念因癌症而去世的母亲。首届活动仅有36名骑手参加，筹得捐款1万美元。
根据权威医学研究部门的报告，全球因癌症年死亡约760万人，肺癌、肝癌为主要致命癌种。为攻克癌症筹措资金，PMC很快从地方性活动发展为覆盖全美的标杆性公益赛事，路线也从最初的单一路线扩展至14条，涵盖不同难度和里程。据悉，近年单届活动筹款额都稳定在6000万至8000万美元，累计捐款已经超过9亿美元，有力地支持了丹娜-法伯癌症研究所的研究和治疗，直接资助了数百项临床研究项目。
丹娜-法伯癌症研究所是全球癌症研究与治疗领域的顶尖机构，其影响力源于深厚的科研积淀、临床创新及多学科协作模式，近10年参与研发FDA批准癌症新药中的35种（占总数75的近半数），涵盖靶向治疗、免疫疗法等关键领域，给全球癌症患者带来了福音。
这项体育活动已经开展了45年，之所以经久不衰，且愈来愈多地吸引美国各地和国际人士踊跃参加，成为波士顿乃至全美的公益符号，其成功源于一切都在阳光下进行——严谨的财务透明度、广泛的社群参与以及对癌症治疗事业的持续承诺，尤其是将“100%的捐款直达科研”，组织运营费用则由赞助商和合作方承担。

用一句话来概括，PMC的组织者、合作方以及所有的参与者都不从活动中谋取任何一丝一毫的个人私利。
今年的赛事从8月2日（周六）至3日（周日）举行，为期两天，186英里主力路线从斯图布里奇（Sturbridge）出发，终点至普罗温斯敦（Provincetown）。令我感动的是，骑手参与活动不是为了名利，而只是为了奉献，他或她需要提前数月注册并承诺最低筹款额（依路线从600至9000美元不等）。普通人可通过官网注册参与骑行或捐款支持，共同推动“无癌未来”的愿景。
周六上午，牛顿中心的朋友吴怀情驾车载我们去首日比赛的终点站——麻省海事学院观看盛况。占地55英亩的海事学院环境幽雅，紧邻大西洋科德角的巴泽兹湾。吴在美国已生活了30多年，是PMC的坚定支持者和热心参与者，他说：“既然选择在这里生活，就要以主人翁的姿态融入社区，为地方公益事业奉献自己的一份力量，在PMC中增加华人的色彩。” 他的妻子骆平连续多年身体力行，以参加骑行的方式募集善款，去年募得一万多美元。
在海事学院宽敞的广场上，一座鲜红的凯旋门赫然矗立，如一道热烈燃烧的火焰；赛道隔离带两旁挤满身着绿色短袖T恤的志愿者，还有为骑手呐喊助威的亲友团，绿意盎然的人潮簇拥着那道胜利之门，喧腾着，等待着。时近11时15分，忽见远方身影如箭，率先冲破150公里的漫漫征尘。霎时，人群爆发如雷掌声，欢呼声似潮水般涌起，向那最先到达的勇士致敬。随着时间推移，车轮滚滚，车灯闪闪，抵达终点的骑手络绎不绝，如无数细流汇入奔腾的海洋。
车流里既有比肩而行的中年伉俪，也有青春相依的年轻情侣；既有父子、母女、姐妹、兄弟血脉相连的同行，也有白发苍苍的老者精神抖擞地结队而骑。其间还有许多风采不让须眉的巾帼——少女少妇们矫健地骑行于车流中，神采飞扬，我注意到女性参与者约占三分之一。令人目不暇接的是那些由同事、朋友组成的团队方阵，身着统一亮色的骑行服，头盔上别具匠心的装饰物在阳光下如彩蝶般跃动。当我看到骑着三轮车坚持抵达的残障勇士时，顿时油然而生崇敬之意。他凭借顽强意志一步一步执着前行，赢得全场摇铃助力，呐喊鼓劲，欢呼声此起彼伏。车轮滚动，车流飞逝，恍然间眼前一切化作了奔腾的五色虹霓，又仿佛飞掠过千姿百态的流动造型，生命以如此斑斓且不屈的姿态在眼前疾驰而过。

我们翘首以盼，至下午2时，忽闻吴怀情激动无比大叫：“到了！”，赶紧循声望去，目光尽头，骆平正飒爽而来，风尘仆仆却目光炯炯——从清晨5时赶到始发点集合，至今已马不停蹄骑行了8、9个小时。她这次参加骑行，不仅为癌症研究募捐，更为纪念两个月前逝世的挚友——一个多年热心公益事业的90高龄的老人Joe。老人曾是大型娱乐公司的董事，两年前自告奋勇当了骆平PM幕款的“经理人”和最坚定的啦啦队长，他不仅自己捐款500美元，还亲手装好了200多封信，陪着骆平在社区一家一户投递。今年5月，老人又为PMC上网捐了1000美元。骆平在一篇短文中写道：“Joe，我会为你骑行每一公里，也会为你永远深爱的妻子而骑行。”她的胸前和背上都贴着这位善良老人的照片。我们向骆平致意，而她挥手一笑，道晚上稍作休整，明日尚有150公里征程在前。我们含笑目送她步入骑士们下榻休息的大本营，心底默然祈愿：愿这流动的彩虹永葆其斑斓与坚韧，愿所有滚动的车轮都承载着平安，最终抵达那属于勇毅的彼岸。

下午4时我们启程离开，途中仍有许多骑手的身影执着地向着终点破风而去。我们不由得再次停下脚步，挥动手臂，向那些仍在征途上跋涉的身影忘情地用英语呼喊：“Go ！Go ！Go ！”（加油！加油！加油！）回望那赤红的凯旋门，依旧灼灼燃烧。眼前景象已远，而心中的景象却愈发清晰——那飞驰的彩虹，那轮上的人生，终将以万千姿态穿透路途的漫长与尘世的寻常。所谓抵达，原非终点线被跨越的刹那；它早已烙印在每寸车轮碾过的路上，在每滴汗水折射的微光里，在每一颗向着地平线跳动不息的心中。
祝你成功，泛麻省挑战赛（Pan-Mass Challenge PMC）！
为你喝彩，泛麻省挑战赛（Pan-Mass Challenge PMC）！
2025年8月2日写于牛顿中心

来源：陈歌 达之观